Igual de perdidos los dos...

El padre de Blancanieves

2012-01-29T10:27:00.000+01:00

No creo en las coincidencias. Prefiero llamarlas casualidades, me parece que suena menos místico. En las casualidades no se cree ni se deja de creer, a veces pasan y ya está. Las coincidencias hacen pensar en una voluntad misteriosa que las provoca. Pero yo no creo en voluntades misteriosas ni en el destino.

A veces, lo reconozco, se producen varias casualidades seguidas, aunque casi siempre detrás hay algo parecido a cuando ves muchas mujeres embarazadas porque estás embarazada, o muchas piernas escayoladas si estás escayolado: algo hace que tu atención se dirija preferentemente a unas zonas de la existencia y descarte otras. Un dispositivo se pone en marcha y acaba reuniendo hechos que en su mayoría ni siquiera son casuales. El enamoramiento es uno de esos dispositivos, hace que dos personas presten una atención desmedida a lo que les está pasando y deseen encontrar razones, misteriosas o no, para la atracción.

Doy todo este rodeo, porque hoy me he preguntado si existen las casualidades negativas, las coincidencias negativas.

El padre de Blancanieves, de Belén Gopegui.

El cuento de la isla desconocida

2012-01-28T19:49:00.003+01:00

(...)

Te estás riendo de mí, Nunca me reiría de quien me hizo salir por la puerta de las decisiones, Discúlpame, Y no volveré a pasar por ella, suceda lo que suceda.

La luz de la luna iluminaba la cara de la mujer de la limpieza, Es bonita, realmente es bonita, pensó el hombre, y esta vez no se refería a la carabela. La mujer, ésa, no pensó nada, lo habría pensado todo durante aquellos tres días, cuando entreabría de vez en cuando la puerta para ver si aquél aún continuaba fuera, a la espera.

(...)

Se rieron los dos, después se callaron, pasado un rato uno de ellos opinó que lo mejor sería irse a dormir. No es que yo tenga mucho sueño, y el otro concordó, Ni yo, después se callaron otra vez, la luna subió y continuó subiendo, a cierta altura la mujer dijo, Hay literas abajo, y el hombre dijo, Sí, y entonces fue cuando se levantaron y descendieron a la cubierta, ahí la mujer dijo, Hasta mañana, yo voy para este lado, y el hombre respondió, Y yo para éste, hasta mañana, no dijeron babor o estribor, probablemente porque todavía están practicando en las artes.

La mujer volvió atrás, Me había olvidado, se sacó del bolsillo dos cabos de velas, Los encontré cuando limpiaba, pero no tengo cerillas, Yo tengo, dijo el hombre. Ella mantuvo las velas, una en cada mano, él encendió un fósforo, después, abrigando la llama bajo la cúpula de los dedos curvados la llevó con todo el cuidado a los viejos pabilos, la luz prendió, creció lentamente como la de la luna, bañó la cara de la mujer de la limpieza, no sería necesario decir que él pensó, Es bonita, pero lo que ella pensó, sí, Se ve que sólo tiene ojos para la isla desconocida, he aquí cómo se equivocan las personas interpretando miradas, sobre todo al principio.

Ella le entregó una vela, dijo, Hasta mañana, duerme bien, él quiso decir lo mismo, de otra manera, Que tengas sueños felices, fue la frase que le salió, dentro de nada, cuando esté abajo, acostado en su litera, se le ocurrirán otras frases, más espiritosas, sobre todo más insinuantes, como se espera que sean las de un hombre cuando está a solas con una mujer.

Se preguntaba si ella dormiría, si habría tardado en entrar en el sueño, después imaginó que andaba buscándola y no la encontraba en ningún sitio, que estaban perdidos los dos en un barco enorme, el sueño es un prestidigitador hábil, muda las proporciones de las cosas y sus distancias, separa a las personas y ellas están juntas, las reúne, y casi no se ven una a otra, la mujer duerme a pocos metros y él no sabe cómo alcanzarla, con lo fácil que es ir de babor a estribor.

El cuento de la isla desconocida, de José Saramago.

Regalar estrellas

2012-01-25T21:06:00.003+01:00

El romanticismo
[Karmelo C. Iribarren]

Dice que le regalé una estrella,
dice que fue en el puerto,
una noche de domingo,
cuando empezábamos a salir.
Yo no recuerdo nada, la verdad,
hace media vida de eso. Pero,
vete tú a saber. Bien mirado, puede
que hasta sea cierto: veinte años,
tonto perdido de amor,
y sin un duro en el bolsillo...
Qué otra cosa les vas a regalar.

Seguiremos teniendo noches

2012-01-24T20:37:00.000+01:00

A veces me olvido de ti. A veces me acuerdo de ti.

Suelo olvidarme de día. Suelo acordarme de noche.

Noches de cañas y conversaciones, de copas y gritos, de promesas para la mañana siguiente. Noches en las que juramos no volver a tropezar, o seguir tropezando, porque es lo que mejor sabemos hacer. Noches como otras, en la que fingimos ser una versión mejorada de nosotros mismos, sonriendo como si de verdad tuviesemos motivos para hacerlo.

Noches en las que ya no cuento contigo.

Noches que aunque queramos, no podremos olvidar.

Sí.

Seguiremos teniendo noches.

Septiembre
[Juan Marqués]

Pedías tus canciones favoritas
al chico de los discos,
que no sabía cómo complacerte.

Tras los cristales negros de aquel bar,
el mar tarareaba su canción.

La escuchaba la arena de la noche.

No quiero, pero lo intentaré

2012-01-23T22:03:00.000+01:00

Y no hay mayor preso
que el que tiene que cumplir una promesa
para la que ya no quedan sentimientos.

[Marwan]

Llevo un tiempo dándole vueltas.

No es el motivo por el que estoy ausente, aunque algunos días sí me quita el sueño.

Es una encrucijada. Hay que tomar una decisión.

Pero lo he pensado y repensado. Para bien y para mal.

Intentaré hacerlo bien, lo mejor posible. Seré la amiga que no han sido para mí. Estaré ahí, olvidándome de mis principios para hacerle a los demás la situación más llevadera.

Y lo haré de forma imparcial. Intentaré no juzgar. Intentaré que salgamos ilesas de esto.

Lo que me queda por vivir

2012-01-11T09:57:00.002+01:00

Cómo se hace para pedir ayuda, para contarle a alguien que un desgarro interior no te deja dormir, cómo se llega a comprender que hay amores que han caducado, que prolongarlos es pudrirlos, cómo aprende uno a defenderse, a tener dignidiad y no desear la compañía de quien sabes de antemanao que te destruye, cómo distinguir entre amor y obsesión, por qué luchar por lo que ya no te pertenece, cómo se hace para estar triste sin humillarse, cómo aprender a comportarse correctamente, de tal manera que no tengas que pasar la vida rumiando errores que duelen más que por su gravedad por la cantidad de veces que lo has repetido.

(...)

Nada como la música da sentido a aquellos años, reconozco las voces que me acompañaron entonces más que los rostros y los nombres de gente con la que trabajé, salí o a la que besé.

Lo que me queda por vivir, de Elvira Lindo.

A todos nos ha pasado

2012-01-08T22:36:00.003+01:00

Suena una canción, y nos transporta a otra época, a otro lugar.

Y sonríes con nostalgia.

Truly, Truly, de Grant Lee Buffalo.

Seguramente me engaño

2012-01-07T09:00:00.000+01:00

Sabés

[Idea Vilariño]

Sabés
dijiste
nunca
nunca fui tan feliz como esta noche.
Nunca. Y me lo dijiste
en el mismo momento
en que yo decidía no decirte
sabés
seguramente me engaño
pero creo
pero ésta me parece
la noche más hermosa de mi vida.

Empecemos otra vez

2012-01-01T14:17:00.000+01:00

Aunque termine 1999.

Aunque termine 2011.

Siempre podemos volver a empezar.

Lugares que no quiero compartir con nadie

2011-12-22T17:36:00.002+01:00

En esas ocasiones, se aprende mucho sobre el ser humano. Para empezar, sobre ese que te resulta más familiar de todos, uno mismo, pero al que no se acaba nunca de comprender del todo. Me di cuenta de que la buena educación y las ganas de agradar me habían llevado en la vida a aceptar compromisos que me perturbaban, interrumpían mi trabajo y aumentaban mi ya de por sí extrema tensión nerviosa. El que no se me considerara arrogante, el que no se pensara que despreciaba un honor o un ofrecimiento, me hacía tomar decisiones muy equivocadas. Fue un error decir que sí.

(...)

No, no es necesario irse lejos para sacudirse los capítulos desagradables de la vida, pero es cierto que la distancia ayuda a no engolfarse en el dolor que provocan. El tiempo los ha triturado, el suyo y el mío, dejando tan sólo el hueso del recuerdo, algo duro pero incorporado ya a la experiencia de forma (espero) saludable. Es traumático sufrir el rechazo o el insulto pero si se trata de elegir una desgracia del pasado en la que regodearse una de estas tardes melancólicas en las que te sientes lejos de casa, mejor elegir algo más noble y menos ridículo.

Hay una parte de la literatura que se torna cursi cuando uno la vincula al recuerdo, sobre todo, al relacionarla con épocas de crecimiento o con momentos que, vistos con perspectiva, nos parecen pequeñas o grandes epifanías. En la música esa identificación con uno mismo es inmediata. Gusta más lo que se recuerda y ese recuerdo está ligado a episodios concretos. Y si tenemos claro que en la música la relación con lo sentimentaloide o lo cursi es habitual, por qué no admitir que sucede también en la experiencia literaria.

Lugares que no quiero compartir con nadie, de Elvira Lindo.

A veces me falta

2011-12-21T09:18:00.000+01:00

Alguien que me diga que todo va a ir bien.

Si tú me dices ven lo dejo todo... Pero dime ven. (II)

2011-12-19T21:55:00.004+01:00

»Pero todo cambia por la noche... En plena madrugada fíjate en los edificios altos y verás que hay pocas luces encendidas, muy pocas. Casi todo el mundo duerme, tan sólo hay algunos que están despiertos... Y ésos son los que buscan y los que encuentran.

»A esas altas horas de la noche, en las que todo el mundo duerme, ellos están amando o gozando de conversaciones intensas... Y ese sentimiento y esas palabras cambian su vida.

»Joven Dani, Siempre debes poner en tu vida más noches que días...

»Y cuando alguna vez estés perdido y no tengas rumbo fijo, juega al "qué haría otro si estuviera en mí"...

Si tú me dices ven lo dejo todo... Pero dime ven., de Albert Espinosa.

Si tú me dices ven lo dejo todo... Pero dime ven.

2011-12-18T20:46:00.001+01:00

–¿Es tan buena esa película como dice?

Le rescaté.

–Es la mejor. –Volvió a recuperar su felicidad–. Te propongo algo: quédate aquí tres días, te enseñare a ser fuerte con el deporte, veremos cada noche un clásico de vida y revelaremos lentamente las fotos... Ocho antes de cada amanecer.

–¿Y luego...? –pregunté–. Tras los tres días...

Me imaginaba la respuesta, pero quería escucharla de sus labios.

–Luego deberás volver. Pero lo importante es que durante tres noches pararemos el mundo.

–¿Pararemos el mundo?

Asintió. Me tocó por segunda vez el hombro y en esa ocasión, además, me acarició el cabello con suavidad.

–¿Nunca has parado el mundo?

–¿Qué es parar el mundo?

–Parar el mundo es decidir conscientemente que vas a salir de él para mejorarte y mejorarlo. Para poder moverte y moverlo mejor.

»En ese tiempo debes intentar que nadie ni nada te cree problemas.

»Alimentarte de buena literatura, de buen cine y, sobre todo, de la conversación de una única persona que te inspire en este mundo. ¿Y sabes qué...?

–¿Qué? –dije emocionado y fascinado.

–Luego el mundo te premia. El universo conspira a favor de los que lo mueven. Y ésos son los que lo paran. ¿Tú quieres mover el mundo o que te mueva?

–Moverlo –dije con seguridad–. ¡Moverlo!

Él se unió a mí y comenzó a gritar conmigo: «Moverlo, moverlo».

Y todo lo que lo moveríamos... Parándolo...

Si tú me dices ven lo dejo todo... Pero dime ven., de Albert Espinosa.

De repente, es invierno

2011-12-17T10:02:00.001+01:00

Pero seguirá saliendo el sol.

Y seguiremos teniendo noches.

Todos los días sale el sol, de Bongo Botrako.

Todo lo que podríamos haber sido tú y yo si no fuéramos tú y yo

2011-12-16T14:16:00.000+01:00

De repente, descubrí que su mirada cabizbaja se debía al mensaje de texto que estaba mirando y no a la obra que había vivido. Ese mensaje la tenía paralizada; lo leía una y otra vez.

Mi madre opinaba que los mensajes de texto de móvil contenían mucha verdad en pocos caracteres. La gente se esmeraba en contar sus sentimientos sin que el coste fuera excesivo. La concisión de los sentimientos.

Ella guardaba muchos de los que recibía. Jamás los transcribía, jamás los pasaba a otros formatos. Creía que entonces perdían su magia.

Guardaba mensajes de más de diez años de antigüedad. Me decía que en ellos había dolor extremo, pasión sincera y puro sexo. Los sms, según ella, eran el acrónimo de «sexo más sexo». Me contaba que todo el mundo tenía guardadoen su móvil algún mensaje sexual.

Y que a veces sólo la persona que lo había recibido sabía lo que era; cualquier otro que lo leyese no lo descubriría. Ya que para ello debías conocer la hora a la que lo había recibido, el hecho que se había producido anteriormente y su intensidad.

Ella decía que los mensajes fantásticos eran el epílogo perfecto a una gran quedada. Cuántas veces sabes que tras una buena cita o quedada, al marcharte, a los pocos minutos de separarte de la otra persona recibirás un sms confirmando tu percepción de esos momentos compartidos.

A veces es más importante el mensaje que la propia quedada.

Yo también guardaba un mensaje en mi móvil desde hace tiempo, uno muy sexual, de esos que, como decía mi madre, nadie se lo imaginaría. Tan sólo decía: «¿Vienes?»

Me lo envió una chica cuando yo estaba inmerso en una relación. Cuando lo recibí, lo leí y me excité. Durante semanas lo releía y continuaba excitándome.

No fui jamás a donde ella quería, por eso quizá aun guardaba ese sms y aún me ponía.

También guardaba uno de mi madre; me lo envío la primera vez que viajé solo por el mundo sin ella. Decía: «No te pierdas, Marcos, el mundo tiene sus límites donde tú decidas».

Pero la verdad era que mis límites cada vez eran más pequeños: el Teatro Español, la plaza de Santa Ana y sus pocas calles colindantes.

De repente, la chica del Español me miró y me habló.

–¿Puedes hacerme un favor?

Aquello era increíble. A veces la vida soluciona tus problemas sin pedirte nada a cambio.

Todo lo que podríamos haber sido tú y yo si no fuéramos tú y yo, de Albert Espinosa.

El mundo amarillo

2011-12-14T23:18:00.005+01:00

Nunca he comprendido que el concepto de amistad no haya evolucionado. A veces leo libros que hablan de la Edad Media, del Renacimiento, de principios de siglo, y siempre se habla de la amistad; un amigo siempre es un amigo. Los amigos son amigos y su repercusión en la persona amiga es bastante parecida en todas las épocas. En cambio, el mundo de la pareja y la familia sí ha evolucionado. No se parece en nada la forma de relacionarse de una pareja o un núcleo familiar en la Edad Media a como la vivimos ahora; los roles, las costumbres, todo ha evolucionado.

Creo que este es uno de los males de esta sociedad. El concepto amigo, el rol del amigo, ya no puede ser el mismo en la época tecnológica en la que vivimos. Yo creo que ahora es imposible mantener el contacto con los amigos de la misma manera que en décadas anteriores. Todo el mundo pierde amigos cada año, y las excusas son muy variadas: «vivimos en países distintos», «cambié de trabajo», «no tengo tiempo para quedar», «tan sólo hablábamos por el messenger de vez en cuando» o «éramos tan solo amigos del colegio o la Universidad».

Perder un amigo está siempre relacionado con dejar de verse. Los amigos se definen sobre todo porque son personas que se ven, que se ven muchas veces en la vida. ¿Puedes ser amigo de alguien si no lo ves jamás, si no quedas nunca con él? Teóricamente no se puede. Siempre teóricamente.

Por ejemplo, yo con mis amigos pelones nos veíamos siempre en el hospital; era una regla de oro. Nos ayudábamos, nos cuidábamos, pero una vez salíamos del hospital teníamos el pacto de no volver a vernos. No es porque nos olvidáramos del otro, al revés, lo llevábamos dentro, pero no teníamos le necesidad de seguir viéndonos. Nos unía otra cosa.

Tardé bastante tiempo en comprenderlo, pero ellos fueron la base de los amarillos. Un buen día lo vi claro. Hay amigos que te dan amistad, hay amores que te dan pasión, sexo o amor, y finalmente hay AMARILLOS.

El mundo amarillo, de Albert Espinosa.

La última noche de verano

2011-12-12T18:31:00.000+01:00

[J. M. Whistler]

La noche entre paréntesis
[Andrés Neuman]

La noche entre paréntesis
y su adictivo roce
bastaron para hacerme conocer
el ansia elemental,
latidos de unas ropas,
la rápida tristeza de una vela,
música cómplice, un rincón,
el peso y la medida del olvido.

Ojalá que te acuerdes de mí

2011-12-11T18:19:00.000+01:00

He dormido poco, y al despertarme sonaba esto... ¿Coincidencia? Lo dudo.

La noche siguiente llamó para ir al mismo lugar donde te conocí,
tragaste saliva cuando te abrazó, y justo sonaba nuestra canción.

Sin saber por qué, dijiste mi nombre sin querer...

Fue sin querer, que te besó y pensaste en mí.

Sin querer, de Sidonie.

Las manos se me quedan frías cuando pienso en...

2011-12-08T13:00:00.001+01:00

Todas las veces que pensé en huir y no lo hice.

Las cosas que no supe o no pude decir.

Las despedidas a las que no llegué a tiempo.

Que todo aquello sirva ahora de disculpa, de excusa, de despedida.

Que sirva de lo que cada uno necesite.

Mil dolores pequeños

2011-12-07T21:51:00.004+01:00

-Papá Cliff, si un niño se traga un chicle, ¿las moléculas del chicle pasan al niño y entonces es un niño hecho de chicle?

-Chico, no tan rápido, déjame que procese la información.

-Un niño del grupo C se ha tragado un chicle y me ha explicado que a partir de ahora es un ser especial.

-Eso es una soberana tontería.

-Pues lo será para ti. Porque el profesor de matemáticas ha dicho que es una teoría interesante, que me acuerdo bien de sus frases. Y dijo, algún día hablaremos de la reencarnación. ¿Puedo llamar a papá Richard para hablar de la reencarnación?

-No.

-¿Puedo llamar a la abuela para decirle que la quiero?

-No.

-¿Por qué no?

-Porque sabes que el teléfono es sólo para mensajes importantes.

(...)

Pensar que hay una salida te relaja. Estás totalmente de acuerdo con el chico. Uno se traga un chicle y se convierte en un niño de chicle. Uno puede reencarnarse en vida las veces que haga falta. Ian ha dejado de quererte, pero te has quedado con cosas suyas que ni siquiera él sospecha.

Mil dolores pequeños, de Coloma Fernández Armero.

Mudanza sin salir de casa

2011-12-06T13:24:00.001+01:00

He tirado bolsas llenas de ansiedad

y aquellos defectos que uno guarda por guardar.
Ya no sé quien soy,
tan sólo sé que hay más luz de lo habitual.
Mira...

La parábola del tonto, de Love of Lesbian.

La chica que nunca fue a Lisboa

2011-12-04T21:36:00.000+01:00

Tal vez termine siendo conocida así... Pero últimamente todo suena mejor en portugués.

[Rafa Fotografía]

Tempo para cantar, de B Fachada.

Me sorprende y no

2011-12-03T19:16:00.002+01:00

La falta de detalles.

La falta de llamadas.

Pero sobre todo, me sorprende que me sorprenda. Porque ya debería estar más que acostumbrada.

Supongo que todavía creo que las cosas no tienen por qué ser así... Y sin embargo, hace tiempo que me comporto como ellos. Ahora yo también digo ey, a ver cuándo nos vemos, nos vamos de cañas y...

Ingenuos. No entra en mis planes. Igual que no entraba en los vuestros cuando me lo dijistéis a mí. Pero así es más fácil fingir que nos importa.

Estoy aprendiendo a ser como vosotros. Luego no os echéis las manos a la cabeza.

Voy a ser sincera

2011-11-25T19:52:00.001+01:00

Odio tener fiebre.

Eduardo y su risa

2011-11-20T20:31:00.004+01:00

Mi compañero de viaje de vuelta a Madrid. No me ha dejado dormir, ni leer, ni escuchar música; pero me ha recordado que no todo tiene por qué ser tan malo. Él todavía no tiene que preocuparse del desastre que hay ahí, esperando.

Espero que nunca tenga que hacerlo.

Y torcer la cara al verte

2011-11-17T20:57:00.003+01:00

Lo que nos faltaba: Evitarnos mutuamente por los pasillos como si no nos hubiésemos visto...

¿Por qué no empezamos a fingir que nunca nos hemos conocido?

La chica de los conciertos

2011-11-16T20:52:00.002+01:00

No importa si estamos en el patio de butacas o en lo más alto del anfiteatro. Conciertazo.

Lo malo está en el aire, de Andrés Suárez.

Por las veces que me lo callo

2011-11-12T22:09:00.002+01:00

En estos años, he querido. Mucho.

Y me he dejado querer. Es probable que no lo suficiente.

No voy a entrar en si fue culpa mía, suya, o del destino; o en si terminará bien, o simplemente seguiremos caminos cada vez más separados.

A mí también me toca ser egoísta, quererme, y quitarme vuestro peso de encima.

Torcida

2011-11-07T21:07:00.005+01:00

Nunca he sido partidaria del twiter. Me lo hice porque lo tenía en la (llamada con mucho amor) BlackPerri. Pero ahora que ya no la tengo; lo conservo, pese a no hacerle mucho caso.

He comprobado que hay gente más allá de lo que escribo ahora. Es decir: Aquí estoy yo, con mi estado de ánimo, con mi virus en el estómago, y con mis pocas ganas de escuchar algo que no sea música.

¿Y después? Después hay alguien que se siente identificado con lo que escribo. Tal vez hoy no, pero sí otro día. Aunque ellos no sepan a qué me refiero, o por qué lo escribí, pueden entenderlo y verse reflejados.

Y sonrío. Y ya no me siento sola.

Hoy a Carmen (espero que no la importe que de su nombre, ella es la que me ha inspirado), le ha dicho un amigo que hay días que al torcer la esquina eres tú el que se tuerce.

Quizá no soy la única que se ha cansado de torcer en la esquina equivocada.

El sur

2011-11-05T10:28:00.003+01:00

-Deberíamos llamar a esto el rincón del exiliado -dijo Michael Graves, mientras el camarero le servía más jerez-. Deberíamos poner un letrero. ¿Sabes cómo se dice exiliado en irlandés?

-Dímelo, por favor.

-Deoraí.

-Muy interesante.

-Puede que sí. Pero ¿sabes lo que significa?

-No.

-Deor significa lágrima y deoraí significa "el que ha conocido las lágrimas".

-No veo surcos profundos en tus mejillas -dijo ella.

-Eso es porque en realidad no soy un exiliado sino un refugiado, lo mismo que tú. Encantado de marcharme. Un gran país para emigrar el nuestro. "Y después de este destierro nuestro..." -empezó a recitar.

El sur, de Colm Tóibín.

Sólo para cuando tú quieres...

2011-11-04T20:58:00.011+01:00

[Colette Calascione]

Estoy aquí.

Sólo cuando a ti te interesa.

Sólo cuando eres tú el que me necesita.

Sólo para poder sentirte mejor contigo mismo.

Sólo para inflarte el ego y saberte mejor.

Basta.

Bicho

2011-10-31T21:25:00.007+01:00

Por fin nos hemos puesto cara y voz... ¿A que no ha sido tan difícil?

En el fondo hemos sido dos viejas amigas, que hacía tiempo que no se veían.

No es que me alivie la tristeza ajena

2011-10-29T11:56:00.004+02:00

Leo poemas
[Ángel González]

Leo poemas al azar,
leo casi sin pensar en lo que leo.
Cuando me encuentro un verso triste,
siento en el alma como una caricia.
No es que me alivie la tristeza ajena;
es que me siento menos solo.

Tengo un problema, cuando... # 26

2011-10-28T22:35:00.002+02:00

Cuando los demás no me respetan, y consiguen que no me respete a mí misma.

Lo real

2011-10-26T21:28:00.008+02:00

A Edmundo le daba miedo pensar que el amor podía salvarle, pero salvarle por dentro, como salva el capellán al recluso que va a saer ejecutado, lo salva por dentro y no le facilita la fuga, y no le libra de la ejecución.

Le preocupaba tanto renunciar, conformarse, que resolvió pasar a la acción. Mejor, se dijo, el ridículo que la vida interior. Mejor echar a correr y tropezar que permanecer quieto, impasible la cara, el cuerpo amodorrado en la silla o tal vez arrastrando los pies por el pasillo mientras en su pensamiento ese mismo cuerpo imaginado devora los kilómetros, arrasa los estadios, corre los cuatrocientos metros en volandas.

[Salvador Dalí]

Volvieron al coche. Vieron ponerse el sol desde la carretera. Cuando llegaron a casa era noche cerrada y aunque no hacía calor Cristina abrió un momento la ventana para que entrara, dijo, el mar.

El gran aplazamiento no existía. No había ningún irse, sino sólo marcharse una temporada. Cada uno lo había comprendido durante el trayecto en coche o mucho antes, un poco en cada desayuno o al acostarse cada noche. Ahora Edmundo se puso a preparar dos tortillas francesas con queso en el interiro, mientras Cristina cortaba un tomate en rodajas, le echaba sal y aceite y ponía la mesa.

-Así que hay que ser alguien a toda costa -dijo Cristina.

La bombilla del techo se reflejaba en el agua de la jarra y de los vasos.

-¿O si no? -contestó Edmundo-. Algunas cosas no se pueden inventar. Un sueldo todos los meses, por ejemplo.

-Imagínate que se pudiera inventar andar muy despacio, o tardar más de dos minutos en contestar a cualquier pregunta que te hagan.

-Lo imagino.

-Pues algo así, Edmundo. Otra velocidad, otros ritos. Nosotros a veces lo hacemos.

-¿Quieres manzana de postre?

-Yo no quiero volver -dijo Cristina.

-Ni yo he dicho que volvamos.

-Pero lo has pensado, y yo también.

(...)

Y bien, seguramente desconfías de la poesía porque no dice lo que somos sino lo que creemos que somos. ¿Mas qué hay en ello? ¿No es importante también saber lo que creemos? Documéntate. Tú, rara primavera que desordenas nuestra resignación, documéntate. Mira que a veces es más grato no sostener la cólera sino inclinar la frente, no quemarse las naves sino derramar lágrimas.

Lo real, de Belén Gopegui.

La chica de los conciertos

2011-10-23T11:16:00.001+02:00

Incluso estando convaleciente, no me lo podía perder. Qué bien suena el cd nuevo, y el directo.

Las cosas que no pude responder, de Marwan.

Todos dicen lo mismo

2011-10-19T23:29:00.006+02:00

[Chema Madoz]

No le des tantas vueltas a las cosas y atrévete de una vez por todas a hacer ese cambio que tanto deseas. ¡Adelante!

You already know

2011-10-17T22:27:00.003+02:00

Sí, tengo cosas que decir, pero no me apetece. Otro día, tal vez.

Hoy, todo lo demás no importa. Porque no me podía callar que me he enamorado de esta canción.

You already know, de Bombay Bicycle Club.

Tengo un problema, cuando... # 25

2011-10-12T21:59:00.007+02:00

Cuando me escribo mensajes a mí misma para recordar al día siguiente lo que pasó la noche anterior. Lo único que tengo claro, es que debo dejar de mezclar los sentimientos con las canciones y el alcohol.

<a href="http://lentejaslosviernes.bandcamp.com/track/callada-mucho-mejor">Callada, mucho mejor by Lentejas los viernes</a>

Cómo olvidarte mi amor, sin mercromina ni alcohol...

Hace tiempo que me faltan las palabras. (IV)

2011-10-11T21:20:00.005+02:00

[Alexandre Parrot]

De perdidos al río
[Miguel Merino]

Amar una idea en alguien,
volcar toda mi pasión mental
en una mujer de carne y hueso

sé que sería otro engaño, pero saberlo
ya que no intensidad, al menos
le confiere humanidad al intento,

irremediablemente abocado
al más estrepitoso fracaso
mucho antes de empezar;

pero pase lo que pase y cuando pase
de una cosa no cabe duda:
no defraudará a nadie.

Quedarme en cambio en mí mismo
es tan engañoso como no hacerlo
pero con el añadido siguiente:

los solitarios siempre
terminan llamando sabiduría
a su delirio.

La chica de los conciertos

2011-10-08T21:02:00.003+02:00

Hacía tiempo que no iba a un concierto de Álvaro Vázquez. Últimamente nos pillaba siempre de viaje o en otros conciertos. Ya era hora de ir a darle unas palmitas...

Y si tú estás loca, yo me voy contigo...

Al día siguiente

2011-10-02T13:30:00.000+02:00

[Edvard Munch]

Al día siguiente
[Marwan]

Estoy cansado de bares,
de besos sin nombre,
de no ver al amor entre tanto amores,
de amantes de temporada
y caricias aceleradas.

Anoche volvió a suceder:
el deseo nos llevó a empujones a ese bar.
Volvimos a sentir
que hay heridas que se cierran
cuando dos piernas se abren.

Pero al amanecer
la pasión es esa silueta marcada con tiza sobre tus sábanas
y la vida ya no huele a lencería fina
sino a dedo acusador y desencanto.

Al día siguiente la vida te golpea
y la culpa se come los bordes de tu calma
y el arrepentimiento está asqueado en el salón
cuando entiendes que dormiste acompañado pero solo,
con alguien pero solo.

Al día siguiente,
cuando ella ya no está,
te ves queriendo huir
pero sin saber de qué.
Y entonces lo entiendes:
ningún viaje fugaz
entre unas piernas
te dará eso que buscas.

Sí. Es entonces cuando realmente lo entiendes:
el amor consiste en una cara
donde quedarse a vivir.

Venecia bajo la nieve

2011-10-01T11:28:00.004+02:00

Una cena a la que vas por un estúpido compromiso al que no puedes decir que no. Esos líos de pareja que a veces me resultan tan ajenos (o no), aderezados con algún malentendido entre viejos conocidos que ya han perdido las ganas de verse.

Qué irónico.

Y yo desde el primer momento sin dejar de reír.

El lamento del perezoso

2011-09-29T22:55:00.003+02:00

Nos vemos obligados a tomar decisiones demasiado pronto, basándonos prácticamente en nada, y luego acabamos viviendo estas vidas distintas en que nos vemos apresandos. Es todo tan deprimente. Una vez encerrados, no vemos el modo de salir.

(...)

¿Cuál fue la mala decisión? O ¿hubo cuatro o cinco malas decisiones, o mil incluso? La gente se complace en afirmar que a cada momento se nos ofrece una bifurcación en el camino de la vida. Permanezco ante mi mesa en lugar de acercarme a la ventana, donde quizá me habría atinado un ladrillazo, o en lugar de irme a dar un paseo al parque, donde quizá habría tropezado con una mujer hermosa o con un asaltante o con un vendedor de seguros, o con nadie. Camino de la tienda, tomo por esta calle en lugar de tomar por la siguiente, y quizá por ello todo resulta distinto para siempre. ¿Te has preguntado alguna vez si la misma cosa podría ser verdad en la dirección contraria?

El lamento del perezoso, de Sam Savage.

La chica de los conciertos

2011-09-24T15:56:00.007+02:00

Quizá lo mejor del día de hoy, haya sido este concierto.

Aunque no lo parezca, tenía escrita una parrafada sensiblera sobre los nervios y las ganas que había detrás de todo esto, porque esta vez he vivido el disco desde una posición privilegiada; pero me temo que estaría fuera de lugar por todo lo que ha pasado...

El caso es que hoy estos niños se han hecho grandes. Tal vez gigantes.

Y como es probable que no sea objetiva, es mejor que os paréis a escuchar.

Parte del trato, de Adrián Usero.

Inténtalo

2011-09-21T18:42:00.006+02:00

Buscas nuevos estímulos en el trabajo o en los estudios y eso te lleva a plantearte opciones que no has explorado nunca. Inténtalo.

Todavía nos queda alguna

2011-09-16T10:07:00.000+02:00

[René Magritte]

Noche de verano
[Octavio Paz]

Pulsas, palpas el cuerpo de la noche,
verano que te bañas en los ríos,
soplo en el que se ahogan las estrellas,
aliento de una boca,
de unos labios de tierra.

Tierra de labios, boca
donde un infierno agónico jadea,
labios en donde el cielo llueve
y el agua canta y nacen paraísos.

Se incendia el árbol de la noche
y sus astillas son estrellas,
son pupilas, son pájaros.
Fluyen ríos sonámbulos.
Lenguas de sal incandescente
contra una playa oscura.

Todo respira, vive, fluye:
la luz en su temblor,
el ojo en el espacio,
el corazón en su latido,
la noche en su infinito.

Un nacimiento oscuro, sin orillas,
nace en la noche de verano,
en tu pupila nace todo el cielo.

Soso e inmaduro

2011-09-12T21:37:00.001+02:00

El melón de la cena.

Y tú también, qué carajo.

La chica de los conciertos

2011-09-11T15:56:00.006+02:00

Últimamente se ha dejado caer por varios lugares, donde ha podido ver un poco de todo.

Hacia lo salvaje, de Amaral.

Lead the way, de Carlos Jean.

Retales de una vida, de Celtas Cortos.

Ella no para, de Txarrena.

La nube, de Sôber.

Dirty Magic, de The Offspring.

Brighton

2011-09-05T23:30:00.005+02:00

Hacía tiempo que me faltaban las palabras. No tenía nada que decir. O lo que tenía, prefería no decirlo.

El caso es que en mayo, me enamoré de otra ciudad. Fue breve, pero en cierto sentido, liberador. Una de las noches que pasamos allí, pudimos ver el Jardin Flambeau de la Compagnie Carabosse. No se podía comparar al que poco después instalaron en Madrid. Sobre todo, porque en Brighton había varios músicos que conseguían ese ambiente de cuento.

Fue un fin de semana estupendo, pese al viaje en avión. Debería repetirlo...

¿Y cómo me he acordado ahora, meses después? Como pasa todo: Con una canción. Exactamente, ésta.

Knee-Deep in the North Sea, de Portico Quartet.

Diálogos

2011-09-03T15:26:00.000+02:00

...de Separados.

Quiero que le importe tanto esta relación como para querer mejorarla.

Se pasa tan rápido el verano

2011-09-01T17:26:00.001+02:00

Sólo quedan algunos días calurosos, y algunas noches para mirarte.

Aún no me lo creo

2011-08-30T17:31:00.000+02:00

Me he ido, y todo se ha quedado igual.

He vuelto, y todo sigue igual.

Si no quieres verme

2011-08-29T16:24:00.003+02:00

No era mi mejor noche. Y no es mi mejor momento.

Es duro, ¿verdad? Eso de ver a quien quieres queriendo a otro. Ahora sí que estamos igual. De perdidos, de jodidos. Ahora estás en mi lugar. Ahora que ya no quiero escucharte mientras me hablas de ella.

Tampoco hemos llegado a ser tan amigos... Y aún así, cuando nos vemos, no somos capaces de saludarnos hasta que es inevitable. Ya no sé si tú me ignoras, si soy yo la que te ignora, o si nos empeñamos tanto en no encontrarnos, que ya ni nos acordamos.

Pero que esto te quede claro: Si no quieres verme, lo mejor que puedes hacer es dejar de mirarme.

Luna congelada
[Mario Benedetti]

Con esta soledad
alevosa
tranquila
con esta soledad
de sagradas goteras
de lejanos aullidos
de monstruos de silencio
de recuerdos al firme
de luna congelada
de noche para otros
de ojos bien abiertos

con esta soledad
inservible
vacía

se puede algunas veces
entender
el amor.

Algo mejor o Papeles secundarios

2011-08-28T19:04:00.002+02:00

.

Heartbeats, de José González.

Las noches terminaban a las 8 de la mañana, mientras alguien me recordaba que nos merecíamos algo mejor.

Olvídate de papeles secundarios. Ve a por lo que quieres.

Y sin embargo...

Diálogos

2011-08-27T15:33:00.000+02:00

...de Una familia con clase.

Creo que pertenezco a la romántica generación perdida...

¿Y qué ha perdido?

No estoy seguro.

Caprichosa

2011-08-23T12:52:00.003+02:00

Coincidimos una y otra vez, pero nunca conseguimos hablar. Si yo voy sola, tú vas con algún amigo. Si tú vas solo, a mi alguien me corta el paso.

Por fin, puedo saludarte. Y aunque es una situación incómoda, te ríes. Pero no sé qué significa realmente.

Nunca pensé que serías un capricho tan inalcanzable, la verdad.

Vosotros dos

2011-08-21T12:51:00.000+02:00

Me tenéis harta.

Desconocidos que una vez se encontraron

2011-08-14T19:09:00.001+02:00

[Elliot Erwitt]

Nunca quise que te marcharas.

Quise besarte, eso sí.

Sin amor eterno, sin promesas vacías.

Sólo por mí.

Sólo por reírme como aquella vez.

Sólo porque no puedo sacarte de mi cabeza.

La chica de los conciertos

2011-07-28T21:45:00.004+02:00

Todos me dijeron que 1999 había terminado. Sabía que aún nos quedaría algún concierto más. Otra noche más sin parar de sonreír.

No entiendo que haya gente que se conforme con verles sólo una vez.

...Y tú ya no puedes hacerme daño.

Me amo, de Love of Lesbian.

Nadie te lo impide

2011-07-27T09:06:00.000+02:00

[Chema Madoz]

Tú misma lo dijiste.
Vete
y no vuelvas.

Nadie te lo impide.

Hazlo.

Ya sabes dónde puedes irte

2011-07-23T12:59:00.001+02:00

A la mierda tú y tus ojos azules (que anoche resultaron ser marrones). A la mierda las risas del otro día. Los besos de mentira, los quédate, lo que piensen tus amigos, tu arrepentimiento o tu vergüenza, y las ganas de querer conocerte. A la mierda todo. Por mi parte, ya sabes dónde puedes irte.

La chica de los conciertos

2011-07-21T21:45:00.002+02:00

Conciertazo. Como siempre. Pero nunca me canso.

Y lo que más me gusta, es que esta canción ya no habla de nosotros. Ahora ya sólo habla de mí. Y de las noches en las que termino cantándola, junto con Turnedo.

Promesas que no valen nada, de Iván Ferreiro.

Olvidar y/o superar

2011-07-20T16:53:00.000+02:00

No me importa, de verdad. Es más, me alegro por ti. Es cierto que antes me habría molestado... Sin ir más lejos: Cuando empecé a sospecharlo. Ahora ya no. No sé tú, pero yo cuando pienso en lo que tuvimos, no soy capaz de reconocerme. Seguramente, tampoco sería capaz de reconocerte a ti... Éramos otras personas distintas. Y sin embargo, éramos (como ahora) completos desconocidos.

Estoy bien. Sola. Estoy bien sola. Aunque a algunos os sorprenda. He aprendido que tengo ciertas limitaciones, y no me importa. Quizá, a veces, duele un poco. Pero se pasa.

Eso espero.

La canción es de Funambulista, pero a mí me mata (más) si la canta Andrés Suárez.

Ya verás como me olvidas,

y te encuentro en cualquier bar,
pegando saltos de alegría...

Y me dices que lo nuestro no era lo que merecías...

Muy poco consistentes

2011-07-19T11:05:00.000+02:00

Me quedan pocos días para desconectar totalmente de Madrid. Esta vez (como todas las anteriores), intentaré no hacerme ningún tipo de ilusión, para volver a casa sin perder ninguna pieza más... O nunca podremos terminar el puzzle.

[Chema Madoz]

Por raro que parezca
[Ángel González]

Me hice ilusiones.
No sé con qué, pero las hice a mi medida.
Debió de haber sido con materiales muy poco consistentes.

Avestruz

2011-07-18T00:02:00.000+02:00

Porque lo único que quiero es esconder la cabeza en tu cuello.

Quemada

2011-07-14T12:14:00.001+02:00

¿Aún no lo aparento? No lo entiendo. Si hay días en los que echaría fuego por la boca.

Diálogos

2011-07-12T09:50:00.000+02:00

...de Vidas Pequeñas.

El secreto de la felicidad consiste ni más ni menos que en querer ser felices. Planteemos una pregunta: ¿Queremos realmente disfrutar de la vida en toda su plenitud o nuestro instinto de autodestrucción es más fuerte que ese anhelo?

La chica de los conciertos

2011-07-10T20:24:00.003+02:00

Para quitarme la resaca de una noche de viernes extraña, en la que me dio mucho por pensar, y en la que, para gusto del karma, terminé haciéndome un esguince... Lo mejor que podía hacer era dejarme caer por el Libertad8.

Esta vez, con permiso del señor Usero, me quedo con esta canción del señor Lémus. Porque si hay algo que hago cada verano, es volver a casa, viendo amanecer, entre risas y buenos ratos. Porque cuando son malos, se nos olvidan rápido.

De camino a casa, de Jose Lémus.

No hay nostalgia peor, que añorar lo que nunca jamás sucedió...

2011-07-08T16:49:00.000+02:00

Por ejemplo: Tú.

Tengo un problema, cuando... # 24

2011-07-03T18:35:00.000+02:00

Cuando no sé si lo que siento son remordimientos, o es sólo una resaca tremenda.

Kafka en la orilla

2011-07-01T23:40:00.001+02:00

Tras una cena sencilla, cuando salgo al porche incontables estrellas titilan sobre mi cabeza. Más que un cielo tachonado de estrellas, parece que las hayan esparcido al azar. Ni siquiera en el planetario se ven tantas. Algunas son gigantescas, rebosantes de vida. Parecen hallarse al alcance de la mano. La visión es tan hermosa que quita el aliento.

Pero no sólo es hermosa. «Sí, las estrellas también viven y respiran, igual que los árboles», pienso. Ahora me están contemplando. Saben lo que he hecho hasta este momento, saben lo que me dispongo a hacer en el futuro. Nada escapa a su mirada, ni el más trivial de los detalles. Bajo este cielo resplandeciente vuelve a invadirme un pánico atroz. Se me hace difícil respirar, los latidos del corazón se me aceleran. Hasta hoy había vivido bajo un número prodigioso de estrellas y ni siquiera había reparado en su existencia. No me había detenido un solo segundo a pensar en las estrellas. Y no sólo en las estrellas. ¿Cuántos miles de cosas habrá en este mundo que desconozco? ¿Cuántas cosas en las que no he reparado jamás? Al pensar en ello, me siento terriblemente impotente. Vaya a donde vaya no podré huir jamás de esta impotencia.

—Oye, Oshima —dijo el joven tras leer la cartulina con su nombre que había en el mostrador—. Tú sabes mucho de música, ¿no?

Ôshima sonrió.

—No es que sepa mucho, pero me gusta y, cuando estoy solo, suelo escuchar música a menudo.

—Entonces me gustaría preguntarte una cosa. ¿Crees que la música posee el poder de cambiar a la gente? Es decir, que si, en un momento determinado, escuchas una música determinada, ésta puede hacer que se produzcangrandes cambios dentro de ti.

Oshima asintió.

—Por supuesto —dijo—. Eso sucede. Experimentamos algo y, como resultado, ocurre algo. Es una especiede reacción química. Luego nos examinamos a nosotros mismos y descubrimos que la gradación de todo lo que nos rodea ha ascendido un punto. Y que, a nuestro alrededor, el mundo se expande. Yo lo he experimentado. No sucede muy a menudo, pero a veces ocurre. Es como el amor.

Hoshino no se había enamorado nunca hasta ese punto, pero optó por asentir.

—Y algo así es muy importante, ¿no? Para nuestras vidas, quiero decir.

—Sí, eso creo —respondió Oshima—. Si no existiera, nuestras vidas serían más vacías, más áridas. Berlioz lo dice. Si terminas tu vida sin haber leído a Hamlet, es como si la hubieses pasado dentro de una mina de carbón.

Kafka en la orilla, de Haruki Murakami.

El Circo de los Horrores

2011-06-26T09:25:00.000+02:00

Creo que de pequeña nunca fui al circo clásico, el de domadores, trapecistas y payasos. En parte, creo que nunca tuve ganas de ir porque odio a los payasos. Sin embargo, con el de anoche, fue distinto. Fue capaz de hacernos temblar y reír a todos...

Me encantaron los zombies, los acróbatas y el exorcismo. Creo que el único inconveniente fue hacerme una excursión hasta Leganés. Pero ni que no lo hubiese hecho hace años... Y encima, por alguien que merecía menos la pena.

Cosas que me hacen sonreír

2011-06-23T19:54:00.003+02:00

Una pareja de chicos que esperan el búho conmigo. Se abrazan. Sonríen. Todavía queda algo bueno, algo sincero, algo que merece la pena conservar.

Si se trata de huir...

2011-06-21T23:34:00.004+02:00

Razones para huir de una ciudad con frío

2011-06-20T16:13:00.000+02:00

[René Magritte]

Soliloquio del olvido
[Fernando Valverde]

La vida es una cena de valientes,
las cosas que mirabas no eran nada
a pesar del calor que concedían...
Pero llega el olvido y lo demuestra,
te concede la paz y te acostumbra
a vivir sin refugios ni banderas.

Mira a tu alrededor,
las cosas giran,
el mundo está en constante movimiento...

Es tan fácil perder si estamos quietos.

Y corre, grita, huye,
encuentra un corazón en la avenida,
que la ciudad no pueda traicionarte.

Sobrevive y después coge tus dudas,
el mundo nunca entiende de equipajes...

Demasiado pesados tus recuerdos,
tus justas de otros años,
tu nostalgia y tu rabia,
tu desidia,
la pasión con que besas,
las cartas que no escribes.

Las cosas que no existen pesan más,
es otro de los giros que entenderás más tarde.

Y deja atrás tus miedos,
hoy se anuncia una guerra,
¿acaso crees que todo es previsible?,
no existe gente justa si no habitan
un interés tan justo que lo iguale.

Por eso, llegado el momento,
busca en ti, disimula,
recuerda algún poema...

No hay respuesta posible que no habite en ti mismo.

Y entonces volverás
a sonreír despacio,
no porque recuperes las cosas que perdiste,
no por ganar batallas que el mundo te negaba,
no por el éxito, o por los homenajes,
será sólo un segundo, tal vez en soledad,
un segundo que ponga las cartas en la mesa
y le dé a cada rostro el nombre que merece.

Entonces no te asustes si todos están lejos.

El amor nunca entiende de tiempos ni ciudades,
tampoco de razones para huir
de una ciudad con frío.

Venga, dime, ¿por qué no?

2011-06-19T23:32:00.000+02:00

Coseré las costuras

de estas horas deshechas
mientras juntas las piezas
del puzzle de mi cuerpo.

[Ariadna G. García]

Consejos vendo que para mí no tengo

2011-06-16T16:32:00.000+02:00

El otro día me di cuenta. Últimamente los consejos que me dan comienzan por tienes que. Juraría que los consejos no implican obligatoriedad de ningún tipo, pero tal vez soy yo la que se quedó atrasada. Imaginaos, sigo llamando y griega a la ye.

¿Alguna vez se han parado a preguntarme si quiero hacer ésto o lo otro, o no? Está genial que todo el mundo tenga un buen consejo que darme, alguna anécdota dramática que creen que tiene algo que ver conmigo, algún comentario fuera de lugar y con el que creen que aciertan (de estos hay en exceso) o un gran amigo soltero que presentarme porque haríamos una pareja estupenda.

Pero ya está bien.

Si quiero, lo haré. Si vuestras anécdotas me la sudan, pondré buena cara y fingiré que me importan. Si vuestros comentarios me duelen, me lo callaré, como vengo haciendo hace tiempo; para luego hablar mal de vosotros mientras me bebo media botella de vodka. (Si el comentario ha sido verdaderamente hiriente, quizá me la beba entera...)

No, vuestros amigos no son en absoluto del tipo de hombre en el que me fijaría. Aún no entiendo cómo podéis conocerme tan poco. Joder, tened al menos dos dedos de frente. He conocido borrachos de los que no recuerdo ni su nombre ni su cara, con los que he tenido conversaciones más interesantes.

Debería odiarte

2011-06-13T23:47:00.003+02:00

No sé si me alegro. No sé si estoy decepcionada. No sé qué coño me pasaba por la cabeza últimamente. Y no sé por qué no te odio.

El tiempo de los sueños

2011-06-12T18:19:00.008+02:00

[Robert Doisneau]

Anotado sobre un periódico
[Juan Marqués]

Adviertes que ya es tarde,
que se ha pasado el tiempo de los sueños
y que te da lo mismo.

Miras el lapicero.

Te pones a pensar en los viajes.

El fin del mundo y un despiadado país de las maravillas

2011-06-07T20:02:00.007+02:00

Como no me apetecía conducir, le pregunté a la joven si sabía. Me respondió que no.

—Lo siento. Si fuera un caballo, no habría problema —dijo.

—Vale. Quizá tengamos que montar a caballo la próxima vez.

Tras comprobar que el depósito de gasolina estaba casi lleno, salimos del aparcamiento. Atravesé la tortuosa zona residencial y tomé por una calle ancha. A pesar de ser medianoche, las calles estaban llenas de coches. La mitad eran taxis, y el resto, camiones o coches particulares. No entendía cómo tanta gente sentía la necesidad de dar vueltas por la ciudad en plena noche. ¿Por qué, al terminar el trabajo a las seis de la tarde, no volvían todos a casa, se metían en la cama antes de las diez, apagaban la luz y se dormían?

Pero, a fin de cuentas, aquél era su problema. Yo podía pensar como me viniese en gana y el mundo seguiría expandiéndose según sus propios principios. Pensara lo que pensase, los árabes seguirían extrayendo petróleo y, con este petróleo, la gente produciría electricidad y gasolina y seguiría corriendo en la madrugada por las calles en pos de sus deseos. Y lo que tenía que hacer yo era dejarme de historias y resolver mis propios problemas.

El fin del mundo y un despiadado país de las maravillas, de Haruki Murakami.

Exactamente en 5 minutos

2011-06-06T18:14:00.003+02:00

Lo que menos me ha importado, es que sea lunes.

Hace tiempo que me faltan las palabras. (III)

2011-05-30T22:49:00.002+02:00

Maldición del cobarde
[Juan Vicente Piqueras]

Todo refugio acaba derrumbándose
sobre quien lo encontró huyendo del riesgo.

Toda fuga es la flecha
que se clava en la espalda de quien huye.

Toda huida es herida.

Todo pero es un fruto podrido entre las manos.

Todo miedo es miseria y no alimenta.

¿Cómo podrá vivir quien no está donde está?

¿De qué sirve este escudo
si mi enemigo está dentro de mí?

No me pidas que ame la espalda que me hiere.

El rojo nunca fue nuestro color

2011-05-29T19:13:00.000+02:00

[Toulouse Lautrec]

Cuatro personas en un bar. Hablan por parejas. Una de ellas, está sentada en un sillón rojo.

Pero ninguno de los dos sabe lo que piensa el otro: Apenas se conocen.

Él se hace el simpático. Tal vez lo sea.

Ella no deja de pensar en otra persona. Una voz que sonaba a lo lejos, desde su teléfono.

Se siente tan decepcionada que no sabe qué hacer. Se lanzaría desesperada a él. Piensa en lo reconfortante que sería abrazarle, dejarse abrazar. Pero es incapaz de romper el espacio entre ambos. No puede moverse. No quiere complicarse más. Prefiere estar sola.

Si lo hace... ¿de qué serviría? No iba a sentirse mejor.

Él no se da cuenta de nada. Sigue hablando. Deja que pase el rato. Aún no sabe cómo terminará la noche.

Ella sí.

Diálogos

2011-05-23T14:30:00.000+02:00

...de 500 días juntos.

- No me creo que no te lo esperases, llevamos como Sid y Nancy desde hace meses.

- Summer, Sid le clavó un cuchillo a Nancy, siete veces, ¿vale? Tenemos algunas peleillas de vez en cuando, pero... No creo que me parezca a Sid Vicious.

- No... Yo soy Sid.

- Ah. Así que yo soy Nancy.

Tokio Blues (Norwegian Wood)

2011-05-20T22:54:00.004+02:00

—¡Está buenísimo! —exclamé admirado.

—Watanabe, dime la verdad. ¿Te esperabas que cocinara tan bien? Lo digo por mi aspecto.

—Pues no —reconocí.

(...)

—No lo entiendo. Entonces, ¿por qué cocinas al estilo de Kansai? ¿Te ha enseñado alguien?

—Es un poco largo de explicar —dijo mientras comía la tortilla—. Mi madre odiaba las tareas domésticas. Apenas cocinaba. Además, ya sabes que tenemos una tienda. Así que: «Hoy estoy ocupada, haré traer comida hecha». O bien: «Conque compremos unas croquetas en la carnicería...». Y eso un día tras otro. De niña, yo lo odiaba a muerte. No podía soportarlo. Ella hacía curry para tres días y siempre comíamos lo mismo. Un día, cuando estaba en tercero de secundaria, decidí que yo misma cocinaría, y lo haría bien. Fui a la librería Kinokuniya de Shinjuku, me compré el libro más grande y bonito que encontré y me lo aprendí de cabo a rabo: cómo elegir una tabla de cortar, cómo afilar un cuchillo, cómo abrir el pescado, cómo rallar bonito seco, todo. Y como el autor del libro era de Kansai, aprendí a cocinar al estilo de Kansai.

—¿Todo eso lo aprendiste de un libro? —Me sorprendí.

—Gastaba mis ahorros en comida. Así eduqué mi paladar. Tengo mucha intuición. Mi punto débil es el pensamiento lógico.

—Es increíble que hayas llegado a cocinar tan bien sin que nadie te haya enseñado.

—Fue muy duro, no creas. —Midori lanzó un suspiro—. Para empezar, mi familia no entendía de cocina ni le interesaba lo más mínimo. Cuando quería comprar un cuchillo o una cazuela, me decían: «Pero si nos basta con los que tenemos». No es broma. Cuando les explicaba que con un cuchillo de hoja tan endeble no podía abrir el pescado, me venían con que no hacía falta que hiciera tal cosa. ¡En fin! Ahorraba del dinero que tenía para mis gastos e iba comprando cuchillos de cocina, cazuelas y coladores. Una chica de quince o dieciséis años que va ahorrando céntimo a céntimo para comprar asperones, cuchillos, sartenes para hacer tempura. Mientras, mis amigas, que tenían mucho dinero para sus gastos, se compraban vestidos preciosos y zapatos. ¿No te doy pena?

Asentí al tiempo que sorbía la sopa.

—En primero de bachillerato me encapriché de un cacharro para hacer tortillas. Esta especie de sartén larga y estrecha que estás viendo. Me la compré con el dinero que tenía reservado para un sujetador nuevo. Fue horrible. Tuve que pasarme tres meses con un solo sujetador. Por la noche lo lavaba y lo secaba como podía, y por la mañana me lo ponía y salía a la calle. Si no se secaba bien era una tragedia. No hay nada más triste en el mundo que ponerte un sujetador húmedo. ¡Al recordarlo se me saltan las lágrimas! ¡Y todo por una sartén para hacer tortillas!

—¡Vaya! —dije, riéndome.

—Por eso, cuando murió mi madre, me sabe mal decirlo por ella pero me sentí aliviada. Pude emplear a mi antojo el dinero para los gastos de la casa y comprar lo que quisiera. Así que ahora tengo una colección muy completa de utensilios de cocina. Mi padre no se imagina en qué gasto el dinero.

—¿Cuándo murió tu madre?

—Hace dos años —matizó concisa—. De cáncer. Un tumor cerebral. Estuvo ingresada un año y medio y sufrió tanto que enloqueció y tenía que estar todo el día drogada. A pesar de ello, no se moría. Al final, murió. Para ella, la muerte fue una especie de eutanasia. ¡Qué muerte más terrible! El enfermo sufre y sus allegados lo pasan fatal. Con la enfermedad de mamá, en casa nos quedamos sin dinero. Le ponían inyecciones a veinte yenes la unidad, una tras otra, teníamos que estar siempre con ella... Y yo también quedé muy mal parada. Puesto que la cuidaba, no podía estudiar y no entré en la universidad. Encima, para más inri... —Iba a añadir algo pero cambió de idea, dejó los palillos y suspiró—. ¡Qué conversación tan deprimente! ¿A qué ha venido hablar de cosas tan tristes?

—A raíz de lo del sujetador —dije.

—Fíjate en la tortilla. Y cómetela con plena conciencia de lo mucho que vale. —Puso una expresión seria.

Al terminar mi parte, me sentí lleno a rebosar. Midori no había comido tanto como yo. «Cocinando ya te llenas», me dijo. Después de comer quitó los platos, pasó un trapo por la superficie de la mesa, trajo un paquete de Marlboro, se llevó un cigarrillo a los labios y le prendió fuego con una cerilla. Luego tomó el vaso donde estaban los narcisos y se quedó mirándolos.

—Me gustan más así —dijo—. Es mejor que no los meta en un jarrón. Así parece que acabes de recogerlos en la orilla del agua y que, de momento, los hayas puesto en un vaso.

—Acabo de cogerlos en el estanque de la estación de Otsuka —informé.

Midori soltó una risita.

—¡Eres único! Cuando bromeas pones cara de estar hablando en serio.

Con la mejilla apoyada en la palma de la mano, Midori se fumó medio cigarrillo, que después apagó aplastándolo contra el cenicero. A renglón seguido, se frotó los ojos como si le hubiese entrado humo dentro.

—Siendo una chica, tendrías que apagar el cigarrillo de una forma más elegante —la regañé—. Pareces una leñadora. No debes machacarlo así. Tienes que ir apagándolo poco a poco, por los lados, dándole la vuelta. Así no te quedará la colilla despanzurrada. No seas tan bruta. Y bajo ningún concepto debes sacar el humo por la nariz. Además, las chicas refinadas, cuando comen a solas con un hombre, no van contando que han estado tres meses llevando el mismo sujetador.

—Verás. Soy una leñadora. —Midori se hurgó la aleta de la nariz—. Nunca he logrado ser una chica refinada. A veces lo intento medio en broma, pero nunca se me pega. ¿Hay algo más que quieras decirme?

—Que las chicas no fuman Marlboro.

—Tanto da. Todos saben igual de mal —dijo. Hizo girar la cajetilla roja en su mano—. Empecé a fumar el mes pasado. En realidad, no me apetecía. Pero se me ocurrió que estaría bien probarlo.

—¿Por qué?

Midori juntó las palmas de sus manos sobre la mesa y reflexionó un momento.

—¿Y por qué no? ¿Tú no fumas?

—Lo dejé en junio.

—¿Y por qué lo dejaste?

—Porque era muy pesado. Quedarme sin tabaco a medianoche era un tormento. Por eso lo dejé. No me gusta depender tanto de las cosas.

—Estoy segura de que eres de esas personas que se lo piensan todo muy bien.

—No sé. Tal vez. Quizá por eso no le gusto demasiado a la gente.

—Eso te pasa porque da la impresión de que no te importa no gustar a los demás. Y hay gente que no lo soporta —musitó ella con la mejilla apoyada en la palma de la mano—. Pero a mí me gusta hablar contigo. ¡Hablas de una manera tan rara! «No me gusta depender tanto de las cosas.»

Tokio Blues (Norwegian Wood), de Haruki Murakami.

Y no nos vemos

2011-05-18T17:12:00.000+02:00

Da igual el tiempo que pase, siempre hay algo que te recuerda a él.

Un encontronazo en el metro.

Un libro que te dejó.

Sus amigos de siempre.

A veces es algo que no existe: Pura ficción en la mente de otros.

A veces está ahí, frente a ti.

Pero eres incapaz de verlo.

Tengo un problema, cuando... # 23

2011-05-15T18:51:00.000+02:00

Cuando ya pensaba que te había olvidado, y los gilipollas de tus amigos me recuerdan que nunca llegaré a hacerlo.

Diálogos

2011-05-13T09:50:00.002+02:00

...de Recuerda.

Aquí es donde intervienen los sueños.

Ellos nos dicen lo que estamos intentando ocultar.

Pero lo dicen todo mezclado, como las piezas de un rompecabezas sin armar.

Sputnik, mi amor

2011-05-11T10:17:00.003+02:00

¿Por qué tenemos que quedarnos todos tan solos? Pensé. ¿Que necesidad hay? Hay tantísimas personas en este mundo que esperan, todas y cada una de ellas, algo de los demás, y que, no obstante, se aislan tanto las unas de las otras. ¿Para que? ¿Se nutre acaso el planeta de la soledad de los seres humanos para seguir rotando?

Me tumbé de espaldas sobre una piedra plana, alcé la vista hacia el cielo y pensé en la multitud de satélites artificiales que debían de estar girando alrededor de la tierra. El horizonte aún estaba ribeteado de una pálida luz, pero en aquel cielo teñido de un profundo color vino empezaban a brillar ya las estrellas. Busqué en el la luz de los satélites. Pero aún había demasiada claridad para que pudieran apreciarse a simple vista. Las estrellas visibles permanecían inmóviles, cada una en su lugar, como clavas en el cielo. Cerré los ojos, agudicé el oído y pensé en los descendientes del Sputnik que cruzaban el firmamento teniendo como único vínculo la gravedad de la tierra. Unos solitarios pedazos de metal en la negrura del espacio infinito que de repente se encontraba, se cruzaban y se separaban para siempre. Sin una palabra, sin una promesa.

Sputnik, mi amor, de Haruki Murakami.

Jueves vs. Murakami

2011-05-04T21:38:00.022+02:00

Otro año más que se nos ha ido de las manos.

Jueves viene a saludarme con su pose canalla, con olor a alcohol y sabor a cenicero. Sonríe, me hace cosquillas, me dice guapa. Y en cinco minutos, consigue salvarme de esta noche sin retorno, sin excusas, de vino barato, que no había empezado hasta las 4 a.m.

Lo que me atraía no era la belleza externa cuantificable e impersonal, sino algo más absoluto que se hallaba en el interior. De la misma manera que hay quien ama secretamente los diluvios, los terremotos y los apagones, yo prefería ese algo recóndito que alguien del sexo opuesto emitía hacia mí. A ese algo voy a llamarlo aquí "magnetismo". Una fuerza que te atrae y te absorbe, te guste o no te guste, quieras o no.

(...)

Cuando la conocí, yo tenía diecisiete años y cursaba tercero de bachillerato, ella tenía veinte y estaba en segundo de universidad. Era, además, prima de Izumi. Por lo pronto, tenía novio. Claro que todo eso no fue ningún obstáculo. Aunque hubiera tenido cuarenta y dos años, tres hijos y dos colas a la espalda, no me habría importado. Su magnetismo era demasiado fuerte. Tenía muy claro que no podía dejarla pasar de largo. Seguro que me habría arrepentido toda la vida.

(...)

No íbamos nunca al cine, no salíamos nunca a pasear. Jamás hablábamos de nada. Ni de literatura ni de música ni de la vida ni de la guerra ni de la revolución. Sólo hacíamos el amor. Algo sí debíamos decir, claro. Pero no me acuerdo de qué. Lo único que recuerdo son imágenes precisas, concretas. El reloj despertador junto a la almohada, la cortina que colgaba de la ventana, el teléfono negro sobre la mesa, la fotografía del calendario, sus ropas tiradas por el suelo. Y el olor de su piel, y su voz. Jamás le pregunté nada y ella tampocome preguntó nada a mí.

En algún momento me dejo llevar por la situación o por el alcohol, y aunque no te lo digo, bajo la guardia: me encapricho un poquito de ti. ¿Por qué no intentamos vernos en otro lugar? ¿Una tarde de cañas? Imagínate: Los dos, en una terraza, hablando. ¿Y qué te diría? ¿Acaso tenemos algo en común que no sean estos encontronazos? No. Es difícil, pero vuelvo a poner los pies en el suelo. Qué más da. Cada uno de nosotros, somos personas distintas. En ocho años no nos hemos conocido, y no vamos a empezar ahora. Quédate con tu novia, porque nunca podríamos estar juntos. Ahora lo tengo claro: Sólo nos tenemos en estos momentos.

Sin embargo, apesar de esa fiebre, a pesar de la violenta atracción que sentíamos el uno por el otro, jamás se nos pasó por la cabeza que pudiéramos ser novios y vivir largo tiempo felices y juntos. Creo que los dos sentíamos que estábamos en el ojo de un huracán que antes o después pasaría de largo. Aquello, lo sabíamos, no tenía por qué durar siempre. Por eso, cuando nos veíamos, en un rincón de nuestra cabeza estaba presente la idea de que tal vez fuera aquélla la última vez que nos abrazábamos.

(...)

A decir verdad, yo no la amaba; y ella tampoco a mí, por supuesto. Pero que la amara o no, en aquel momento, a mis ojos, carecía de importancia. Lo importante era la conciencia de estar apasionadamente involucrado en algo que me desbordaba y que en ese algo indefinido hubiera una cosa que necesitaba.

(...)

Que no hubiésemos tenido jamás una conversación seria era debido, en definitiva, a que no veíamos la necesidad.

Porque lo que nosotros realizábamos era un acto necesario, un acto natural y espontáneo que no admitía ser puesto en cuestión. Desde el principio, le estaba negada la posibilidad de cosas como el amor, el sentimiento de culpa o el futuro.

Nos despedimos. Él se va a casa, yo tengo que volver al bar. Ella me está esperando. Se echa a reír: Unos chupitos y me cuentas. He hecho lo que me dijiste. Y no me siento mejor. No puedes reprocharme nada. He dejado los rencores en Madrid, y no quiero sacarlos de nuevo, aquí y ahora. Lo dejo estar. Nos vamos todos a casa.

Me tumbo en el sillón. No quiero quedarme dormida. Escucho música. Escribo en el móvil. Espero a que todos se despierten. Quién sabe, quizá deje de sentirme sola.

A las ocho de la mañana, todavía olía a él. Mientras en Madrid tú preguntabas por mí.

Me miré la mano que descansaba sobre la rodilla y también mi rostro reflejado en el cristal. «¿Quién diablos soy?», pensaba. Por primera vez en mi vida, sentía una profunda aversión hacia mí mismo. «¿Cómo has podido hacer una cosa así?» Pero yo sabía la respuesta. Sabía que si me encontrara en la misma situación, volvería a hacer lo mismo. Mentiría a Izumi y me acostaríacon su prima. Aunque eso significara herirla cruelmente. Reconocerlo fue doloroso. Pero era la pura verdad.

Al sur de la frontera, al oeste del sol, de Haruki Murakami.

After Dark

2011-05-03T20:08:00.000+02:00

Simplemente dirigen sus pasos hacia la estación. Mientras anda, Takahashi silba flojito.

-¿Y a qué hora amanecerá por fin? -le pregunta Mari.

Takahashi lanza una ojeada al reloj de pulsera.

-A ver, en esta época del año..., pues, más o menos, a las 6:40. Resulta que en esta época del año las noches son más largas. Aún será de noche un rato más.

-Ya estoy harta de la oscuridad.

-Es que, originariamente, a estas horas tendríamos que estar durmiendo, ¿sabes? -dice Takahashi-. Si miráramos el curso de la historia, hace muy poco tiempo que el ser humano empezó a poder salir sin peligro durante las horas de oscuridad. Antiguamente, los hombres, en cuanto anochecía, tenían que refugiarse en las cavernas para proteger sus vidas. Y nuestro reloj biológico todavía está programado para dormir en cuanto se pone el sol.

-Tengo la sensación de que ha transcurrido muchísimo tiempo desde que anocheció ayer por la tarde.

-Sí, de hecho, ha transcurrido mucho tiempo.

Hay un enorme camión estacionado frente a un drugstore y, a través de la puerta metálica medio abierta, el conductor está descargando en la tienda las mercancías que transporta. Ellos dos pasan justo por delante.

-Oye, Mari, ¿podré volver a verte pronto? -pregunta Takahashi.

-¿Por qué?

-¿Por qué? -repite Takahashi-. Pues porque me gustaría volver a verte y charlar contigo un rato. Si es posible, a una hora más normal.

-¿Te refieres a una cita?

-Bueno, tal vez pueda llamarse así.

-¿Y de qué hablaríamos?

Takahashi reflexiona un poco.

-¿Me estás preguntando qué temas de conversación podemos tener en común tú y yo?

-Sí, exceptuando a Eri, claro.

-Pues, no lo sé. Si me lo preguntas así, de sopetón, no se me ocurre ningún tema en concreto. Así, de pronto. Pero tengo la sensación de que, si nos viéramos, podríamos hablar de muchas cosas.

-Pues yo no creo que hablar conmigo sea muy divertido, la verdad.

-¿Te lo han dicho alguna vez? ¿Que hablar contigo no es divertido?

Mari niega con la cabeza.

-No, no exactamente.

-Pues, entonces, no tienes por qué preocuparte.

-Lo que sí me dicen a veces es que tengo un carácter un poco sombrío -confiesa Mari con franqueza.

Takahashi se pasa el estuche del instrumento musical del hombro derecho al izquierdo. Después dice:

-¿Sabes? Nuestra vida no se divide entre la luz y la oscuridad. No es tan simple. En medio hay una franja de sombras. Distinguir y comprender esos matices es signo de una inteligencia sana. Y conseguir una inteligencia sana requiere, a su modo, tiempo y esfuerzo. No, yo no creo que tengas un carácter sombrío.

Mari reflexiona sobre las palabras de Takahashi.

-Pero soy una cobarde.

-No, en absoluto. Una chica cobarde no saldría por las calles sola, de noche, tal como has hecho tú. Tú buscabas algo aquí, ¿verdad?

-¿A qué te refieres con aquí? -pregunta Mari.

-Pues a un lugar distinto al de siempre. A una zona fuera de tu territorio. A eso me refería.

-Me pregunto si habré encontrado algo por aquí.

Takahashi sonríe y mira fijamente a Mari.

-Al menos, a mí me gustaría volver a verte y charlar contigo. Lo deseo.

Mari clava la mirada en Takahashi. Sus ojos se encuentran.

After Dark, de Haruki Murakami.

Tengo un problema, cuando... # 22

2011-04-26T18:52:00.003+02:00

Cuando me encuentro contigo: Tú vas a darme la mano, como dos colegas, y yo me adelanto y te planto dos besos como dos soles.

Verano, otra vez

2011-04-24T18:14:00.009+02:00

Quizá sea cierto que me aferro a una mirada que no es para mí. Es más, la busco. Y a veces, por casualidad, la encuentro.

Sí, me aferro a algo que no existe, pero eso no me impide vivir. Tal vez es lo que me permite sobrevivir.

Ha pasado tanto tiempo, desde el último verano,
que ya casi no recuerdo que te había olvidado...

Han pasado tantas cosas, tantas cosas han cambiado...
He aprendido que el silencio se hace cada vez más raro.

El silencio, de Despistaos.

Porque algo ha cambiado

2011-04-21T17:30:00.009+02:00

[Robert Doisneau]

Nada es lo mismo
[Ángel González]

La lágrima fue dicha.

Olvidemos
el llanto
y empecemos de nuevo,
con paciencia,
observando a las cosas
hasta hallar la menuda diferencia
que las separa
de su entidad de ayer
y que define
el transcurso del tiempo y su eficacia.

¿A qué llorar por el caído
fruto,
por el fracaso
de ese deseo hondo,
compacto como un grano de simiente?

No es bueno repetir lo que está dicho.
Después de haber hablado,
de haber vertido lágrimas,
silencio y sonreíd:
nada es lo mismo.

Habrá palabras nuevas para la nueva historia
y es preciso encontrarlas antes de que sea tarde.

Veraneantes

2011-04-20T10:31:00.005+02:00

A ver si os pensáis que soy la única que utiliza el verano como excusa para huir de los problemas... Pero está divertido ver desde fuera, que a nadie le funciona.

Todos somos Veraneantes.

La chica de los conciertos

2011-04-19T10:02:00.008+02:00

Creo que ya estoy mayor para algunos conciertos. O quizá sean ellos los que están mayores... No lo sé, pero fue una decepción, de la que sólo nos salvaron los teloneros.

Linoleum, de NOFX.

Repito: A mí me encantaron los teloneros. Y como dan muy buen rollo, aquí va eso.

For better, for worse, de Old Man Markley.

Es el momento de marcharse

2011-04-17T01:10:00.011+02:00

[Marta Ramos]

Siempre hay un momento en el que me canso. En el que me quedo callada. En el que pienso este no es mi sitio, ¿por qué sigo aquí?

Ese momento en el que crees que recuperas la confianza perdida, y te sientes capaz de decir lo que realmente opinas. Y resulta ser un juicio inapelable.

No me defiendo, o lo hago con evasivas.

Otra vez me quedo callada.

Cambias de tema. Observo. Pienso. Bebo.

No puedes juzgarme, si ya no me conoces.

La chica de los conciertos

2011-04-10T00:20:00.007+02:00

Tras pasar el día de cañas y risas en La Latina, conseguí engañar a alguien para que me acompañase a ver a Míguez. Y pese a ser sábado, al terminar el concierto me fui a casa, tan contenta. Juraría que hacía tiempo que no dormía tan bien.

Canto varado, de Míguez.

Tengo un problema, cuando... # 21

2011-04-09T10:46:00.004+02:00

Cuando los horóscopos de los periódicos gratuitos aciertan tantísimo.

No te lances sentimentalmente a la primera persona que pase por tu lado, aunque lo desees mucho. Aprende a seleccionar.